一場火災后，爸媽命我辭職回鄉

　　1

　　2020年5月16日，是個周六，我像往常一樣一覺睡到了中午時分。迷迷糊糊間，我隨手一撈手機，瞇著眼睛扒拉了下，竟發現有老爸的好幾通未接來電。

　　來電時間，顯示是5點55分。

　　經營小吃店的他，總是起得很早，但那個點，爸爸總是為開店做準備，忙得抽不開身，怎么會打來電話?擔心家里出了事，我趕緊回撥過去。

　　電話接通了，我剛問了句，有什么事這么早打電話，爸爸就搶著回道：“沒什么事，真沒什么事，我和你媽都挺好的，就是有點想你了，問問你過得好不好。你一個人在外面住，記得要關火關電。有客人來了，先這樣。”

　　老爸那頭似乎沒什么事，但這才最奇怪。一向有事說事，沒事絕不閑聊的他，跟大多數中國父親一樣，沉默但可靠，絕不會婆婆媽媽地說“想你了”。

　　這一通超乎尋常的電話，讓我嗅到了一絲不對勁。不，是很不對勁。

　　我叫吳靜，1993年出生在貴州一個小縣城。2016年大學畢業后，順利地簽了深圳的一家互聯網公司，成為一名“深漂”。

　　跟我同一年大學畢業的高中同學兼閨蜜小文，則考了老家小城的公務員，端上了“鐵飯碗”。父母對此羨慕不已，總是拿小文來教育我，希望我也能跟小文學學，回老家考個“正式工”。

　　都什么年代了，還看重這些!每次父母一說起這個話題，我們總是不歡而散，誰都無法說服誰。

　　此后，我打回家的電話，更是報喜不報憂。生怕父母再把話題引到回老家工作這個話題上。這次，爸爸的電話讓我實在放心不下，又給老媽打了過去。

　　好在，媽媽很快就接通了電話。一開始，她也說家里很好，讓我不用擔心。我一再追問，她似乎一下失去了活力，再也偽裝不起來。沉默了一會，她輕輕地說，“街角你王叔家里起火了，一家五口都走了。”

　　聽媽媽說完，我后背一涼，汗毛都立了起來。

　　王叔是退伍軍人，和妻子經營著一家夫妻店。他們育有三個女兒，大女兒17歲，二女兒13歲，小女兒7歲。

　　我們兩家在同一條街做了很多年的餐飲生意，他家賣包子饅頭，我家賣粉面炒菜，算是競爭關系。

　　不過，因為賣的東西不同，也因為小縣城里街坊鄰居經常要互相“搭把手”，我們兩家的關系倒也不差。

　　往常時不時，就會聽到老媽抱怨，王叔和我爸時不時還會“整兩口”，家里活計也不管了，丟下一堆爛攤子讓她收拾。

　　王叔家的二女兒和我妹妹還在同一所中學讀書，算是同學。我們兩家的關系，比尋常的街坊鄰居更近一層。

　　“凌晨4點起的火，消防10分鐘就到了，半個小時就看不到火了。可5點把人全部救出來時，一家都沒了。你說，火滅得那么快，怎么……怎么就一個都留不住哇?”一向要強的媽媽，聲音里微微帶了點哭腔。

　　有那么一瞬間，我好希望自己能像閨蜜小文一樣，在媽媽身邊，好抱一抱她。不難想象曾與王叔他們一家朝夕相處的街坊鄰里所受到的驚嚇。尤其我父母，平時跟王叔一家關系走得那么近。
 

　　2

　　我家所在的這條街，幾乎都是私人店主在經營，經營者也以外地人居多。店鋪大多是40到60平米左右的“小戶型”，8.5米左右的層高，無一例外都加了隔層。一樓經營，二樓住人，這也就是俗稱的“三合一”。

　　經營、居住和貨物儲存，三者合一，一家人的生存、生活，都在這幾十平米的店鋪里。

　　雖然，現在還不知道王叔家起火的具體原因，但我不難猜想，不是電路老化就是煤氣泄漏。

　　因為，從小在“三合一”長大，在我的印象中，每個臨時的家里，到處是更改電路后的外置電線，又雜又亂，地上還散布幾個老舊且布滿油垢的插線板，小孩不注意還會被絆倒。

　　空氣里彌漫著食物的味道，與其說是家，不如說是一個大廚房。王叔的家也不例外。

　　以前，回家探望父母時，我去他家買過包子，大概40平米的店鋪，搭了一個洗手間在一樓，旁邊是個木制的樓梯通往二樓，聽去他家寫作業的妹妹說，二樓用隔板隔了兩個房間，夫妻二人一間，三個女兒一間。

　　我們這條街，經常會有火災事件發生。但一般都是像這次一樣，起火點不大，很快就被撲滅，也從來沒有造成過人員傷亡。

　　鄰居們都見慣不怪了，并沒有引起大家的警覺。誰也沒想到，這次突發的一場火，王叔一家5口人都沒了。

　　震驚之余，當下我最關心的是，家人的住宿問題。畢竟，出了這事，店里肯定是不能再住人了。

　　事實上，我早就厭煩了“三合一”，心里一直默默盼著爸媽能搬出去。

　　我也曾有過覺得住在閣樓有趣的時候，但非常短暫。因為那時，關系好的女同學會去彼此家里過夜，但我從來不能這樣做。

　　因為，我家住在閣樓，就像坐火車上鋪，最初的新鮮感褪去后，留給人的總是不適、壓抑。

　　五年級后，隨著年齡增長的，除了身高，還有敏感的自尊心。慢慢地，我開始厭煩閣樓的一切。

　　哪怕早已熟悉了閣樓的環境，但窄逼的空間，讓我總是不自覺地貓著腰行動。換衣服更是不便，怕突然有人闖入，我總是躲在被子里進行。

　　父母察覺后，用窗簾布做隔斷，在那狹小有限的地方，給我單獨“隔”出了一個房間。

　　一年中，到了夏天，才開始真正的煎熬。

　　一家人擠在一起，周圍堆滿干貨，食物、汗漬、油漬的味道混雜在一起，憋悶地常常讓我有種喘不過氣來的感覺。一臺座式風扇若有似無地吹著氣，一家人的呼吸聲、呼嚕聲伴隨著窗外車子駛過的聲音，在黑夜里格外刺耳。

　　這些我都不敢告訴父母。

　　他們為了我和妹妹已經竭盡所能，但凡有一絲嫌棄，我覺得，都是對他們的一種傷害。
 

　　3

　　其實，縣城的房子不貴，但為了養育我們兩姐妹，父母手里總是沒有閑錢。忙活了半輩子，他們好不容易手里有了二十來萬，終于在去年按揭了一套商品房。

　　不過，原本他們不打算買房。

　　有一次，我媽打電話時透露出了這一消息：“我和你爸住店里就行，你妹住校，你又不回家，買來做什么?”還是我用激將法，恐嚇她，不買房以后我們姐妹出嫁，連個像樣的娘家都沒有，他們才下定了決心。

　　選房過程也很糾結。

　　一方面，他們希望能少花錢，買個面積小一點的;但另一方面，他們又堅持我和妹妹必須有自己的房間，說是以后女兒、女婿回來，一家人都可以住在一起。

　　糾結來糾結去，我明白父母無非就是心疼錢。于是，我將這幾年攢下的5萬塊錢積蓄轉到了我媽卡上，堅定地要求他們必須選大的那套。

　　可后來，我媽偷偷告訴我，我爸告訴售樓小姐，“我們兩個老的住不了那么大，三間房，兩間一樣大，一間小的就行。”

　　最后，售樓小姐推薦了一個稍大的2室2廳1衛。并告訴他們，以后裝修時重新砌道墻，再加上贈送的面積，就可以再隔出一個房間。他們這才滿意地付了款。現在，這套房子的鑰匙還沒有到手，更別說住人了。

　　“出了這事，你爸當天就不讓我和你妹妹在店里住了。我們商量好了，這兩天先在附近旅館住著，然后再租套房住。本來我想去你姨家住的，但你也知道，你爸不愛求人，特別是這個疫情還沒完全過去，去誰家住也都不方便。”老媽說道。

　　“那我爸呢?”我又問了一句。

　　“你爸!哎，你爸跟你一樣，倔得像頭牛。我說破嘴皮，他都不肯搬出去，要在店里守著。要不，你打電話跟他說說?”老媽在電話那頭顯得很無奈。

　　我爸的性格我是知道的，雖然只是個小吃店老板，但老爸在我印象中很是威嚴。

　　大概是長期顛勺抬鍋的緣故，他的身體壯實，話很少，也不太陪我們姐妹玩，總是在店里忙碌。只有晚上休店后，與隔壁的叔叔們喝酒時，才多講幾句話。

　　記得小時候，每當我犯了錯，他不用說話，光一瞪眼，就能嚇得我不敢大聲出氣。現在居然輪到我告訴他什么不能做了。

　　接通電話后，我“氣勢洶洶”地告訴他：“爸，王叔家的事我都知道了。你趕緊和我媽我妹一起出去住，小吃店那些東西都不值錢，現在到處都是監控，誰也不會為了點鍋碗瓢盆犯法。沒人會要你的。要是你擔心錢的事，我出，好不好?”

　　“嗐!你媽跟你說這些做什么，從你沒出生，我和你媽就是這么過來的，你們姐妹倆也是這個店養大的，不會有事的。要出事，那么多年早就出了。老王他們家就是太不小心了。”

　　“不怕一萬就怕萬一。你要是有什么事，我們三個怎么辦?”

　　“用不著你管，你操心自己的事。”沉默了不到半分鐘，我爸堅定地說。

　　“爸，我求你了。要不，你先守兩天，等我媽找到房子，你就搬出去和她們一起住，好不好?再說，她們兩個人單獨在外面住也不安全，我也不放心。”

　　“以后再說，先這樣。”結果，我爸直接把電話掛了，比我想象中還要固執。
 

　　4

　　我又氣又急。

　　我爸脾氣太倔了，我也不想再管他。可是，一閉上眼睛，我就想到慘死在火災中的王叔一家，不由得心底生寒。

　　真是拿他沒辦法。

　　無奈之下，我想到了閨蜜小文。我爸一向很看重吃公家飯的人，應該能聽得進去她說的話。

　　小文是我的高中同學，因為我們兩家住得近，學生時代總是一起回家。高中畢業后，她在省會讀書，我去廣州讀了大學。畢業后，她考取了縣城的公務員，而我去深圳，成了一個“深漂”。

　　雖然不在一個地方生活，但每年回家，我總是要找小文聚一聚。接到我的電話，小文熟悉的聲音很快就傳了過來。

　　“你家那條街快讓我們忙瘋了，縣里開了好多次會，住建、市監、消防、應急每個環節都在查，哪個環節監管不到位，都是要處理人的。”小文有些疲憊地說。

　　“到底是什么原因?”

　　“上面來了兩個專家，還原了火災現場，初步估計是電路老化引起的。太慘痛了，一家人身上一點沒燒著，全是悶死的。”

　　“怎么會呢?”我也感到很吃驚。

　　“火根本沒燒到二樓就被滅了。他家以前遭過賊，所以裝了那種特別粗的防盜窗，一般人根本就掰不開，不然也就二樓，跳窗下去也不至于滅門。好巧不巧，窗外還有個廣告牌，擋住了大半的窗戶，煙根本排不出去。

　　“報警的時候，女主人連地址都說不清楚，不知道當時該有多絕望。

　　“聽在現場調查的同事說，為了減少吸入濃煙，三個孩子都躲在鋪蓋下面。兩口子卻倒在窗前，手里到死都緊握著扳手，估計直到最后一刻，王叔和王嬸都在拼命地想法子撬開防盜窗。

　　“哎，父母對孩子的愛真是與職業、身份甚至房子都沒有太大關系，即使是在狹窄緊迫的‘三合一’，也有父母拼命為孩子撐起一片天的身影。”頓了頓，她轉換了語調問道：“對了，你爸媽怎么樣?”

　　王叔家的廣告牌我是知道的，我媽不止一次對此表示過羨慕。她覺得王叔很有頭腦，能物盡其用。沒想到，這道廣告牌竟成了他們一家人窒息而亡的幫兇。

　　“我家情況你是知道的。現在我媽和我妹出去住了，但我爸非要在里面守著，我正想請你幫忙勸勸他。”我趁機趕緊提出請求。

　　“放心吧，不用我勸，消防馬上要開始地毯式排查，住人的一律勸走。”停頓了一會，她接著說：“但跟你說實話，能不能勸走，還是個未知數。之前也查過、勸過，但效果都不好。”
 

　　5

　　小文的說法，讓我更著急了。“只能勸嗎?不能強硬一點?”

　　“也有責令停業的，但這個畢竟是殺雞儆猴的辦法。縣里這么多五小經營場所，很多都是跟你家一樣的三合一。一個店養一家人，手停口就停，把店關了就是斷了人家的生計。

　　“今年情況尤其特殊，新冠疫情已經讓他們經濟上很困難了，這時候再強行關店，很容易引發矛盾。縣里現在下令了，全面排查，一家一家勸，實在勸不走的，就盡量減少住人。”

　　“那對我爸這樣的釘子戶，就沒別的辦法了?”我追問道。

　　“這么跟你說吧，之前我駐村扶貧的時候，做易地扶貧搬遷戶的思想工作，把自己都快弄抑郁了。那些住在荒山陡坡的貧困戶，任你說破嘴皮也不愿意搬走，有時候，把我都氣得夠嗆。”小文無奈地說。

　　“怎么那么多人就是不分好壞呢?”我也不能理解。

　　“后來，村支書開導我，這些人苦了一輩子，面朝黃土背朝天，你讓他離開這片土，就是離開他的根。慢慢的，我也想通了。

　　“失業夠難受了吧，你讓他們搬走，比失業難受一百倍、一千倍，這是讓他改個活法啊!而且人都有僥幸心理，火星不落到腳背就不著急。”我實在沒想到小文會說出這么一番話，我本以為她會對父親不配合工作而感到氣憤。

　　“其實換位思考一下，也沒那么難理解，那么多年，你爸老讓你回家，你不也不聽嗎?人啊，最難做的就是思想工作。”小文補了一句。

　　確實，這些年，父母一直嘮叨著，讓我從深圳回去，像小文一樣考個公務員。這些小文都是知道的。

　　我也認真考慮過這個問題，甚至曾列過一個單子，把回家的好處、壞處和留在深圳的好處、壞處，洋洋灑灑寫了一頁，但仍舊做不了決定。

　　也正是那一刻，我認識到，可能當我開始想要列一個單子說服自己的時候，我離家鄉已經太遠了。

　　可能是觸手可及的天花板，可能是難聞的空氣，可能是青春期和父母同住一間的尷尬，我很抗拒那個“三合一”的家，甚至抗拒那座小縣城。

　　青春期的我，曾默默地發誓，我一定要拼盡全力“走”出去。

　　后來，我好像做到了，在大城市讀大學、參加工作。

　　我習慣了擁擠的地鐵、寫字樓的外賣和城市深夜的霓虹燈，從無辣不歡到口味清淡，從一口鄉音到普粵英順利切換，從手足無措到神情淡定，我似乎融入了進去，成為這個城市的一部分。

　　但在父母的眼里，比起考取公務員，早早結婚生子的小文，在大城市無依無靠的我，實在可憐。

　　而離家多年，除了生活方式的差異，我和父母在思想方面的代溝也越來越深，除了存折里增長的數字，我很難向他們去解釋，我得到了什么，我喜歡這里的什么。

　　當然，落寞也是有的。

　　特別是加完班，從寫字樓的格子間出來等滴滴時，我也會在想：這座城市里那么多盞燈，什么時候有一盞是為我而亮的呢?

　　但這樣的感觸就像是撓癢癢，不撓沒事，越撓越癢，所以大多數時間，我讓它一閃即過。只有很少的時候，我才會讓它發酵。

　　我不知道去哪，但我知道，我不想回去。所以，即使未來縹緲，我依舊堅持著、夢想著、掙扎著。

　　仔細品品小文的這一番話，換位思考后，我似乎覺得老爸也沒有那么不可理喻，“三合一”是我拼命想逃離的家，卻是他這大半生賴以生存的方式。他在這里為我們撐起了一個家、一片天。

　　6

　　又過了幾天，老媽打來電話，告訴我，縣消防組織附近的店主去開了會，詳細地還原了王叔家的情況，還把省里其他地方類似的情況也進行了介紹，很多店主都有所觸動。

　　“可能，慢慢地會搬出去吧。”老媽明顯有點敷衍地說道。

　　“但我和你爸都覺得，你王叔家的情況太特殊了，又是防盜窗又是廣告牌的。我們兩家情況完全不一樣。再說，你妹馬上就要開學了，不在家住。你爸又不愿意出去住，我一個人租房算什么事?我還是和你爸一起在店里住，也好有個照應。”

　　現在不只老爸，連老媽都要不顧安全，繼續在店里住了。

　　若是以往，我肯定會當時就按捺不住，生氣地向我媽發一通火。但經過小文提醒，我知道父母一是因為存在僥幸心理，更因為節儉慣了，舍不得多花錢，是很難聽信我的。

　　“我來出租房的錢好不好?”我又使出“殺手锏”。

　　“你自己在外面夠苦了，有錢自己存著，以后結婚多的是要花錢的地方。我和你爸沒本事，幫不了你們姐妹太多。”媽媽的聲音低了下去。

　　停了一會，像是下了什么決心，她又開口：

　　“你爸本來不讓我告訴你，怕你有思想負擔。其實啊，經過這事，我和他都看開了，什么面子不面子的，一點都不重要，你和你妹才是我們最重要的。

　　我們商量著，什么時候你結婚，我們就把房子賣了，租個房子送你出嫁，賣房的錢給你做嫁妝，絕不讓你受氣。”

　　嘆了口氣，我媽又說：“之前我們不愿意買房，就是看了深圳的房價，想把錢攢著，給你買房用，你在外面沒個家，我們總是不放心。但后來又想著，家里房也買了，說不定你在外面漂久了也就愿意回來了。

　　“至于你妹，我們繼續開店，掙錢攢錢，等她大了，有你，有我們，她也是有福享的。”握著手機的我，鼻子一酸，淚水在眼眶里打轉。

　　看樣子，我父母打算在“三合一”的小吃店繼續住著。我也明白，念叨沒用，發火沒用，只要我和妹妹沒有完全自立，他們就會一直這樣，這可能就是小文他們無可奈何的原因：即使違法違規了，但情感上是能夠理解的。

　　無奈之下，我請在縣里做裝修的同學，幫我找了個水電工，讓他上我家店里去檢查電路和防盜窗的情況，還請他搭了一個逃生梯。而后，我又網購了質量過硬的插座、滅火器等，讓我媽給店里備上。

　　6月1日，小文給我打來了電話。

　　“現在正在陸陸續續開展工作，如果勸解的情況好，大多數都愿意搬走，那么對于少數不愿意的，就會采取強硬的措施。放心吧，我會注意你爸媽那邊的。”

　　我還是很擔心父母，依舊會在電話里念叨父母趕緊搬走，就像父母依舊會念叨著讓我回家上班，這似乎是我們互相關心的一種表達方式。

　　雖然我們都知道，我們誰都不會聽。有些事，只有自己想通了才行。

　　至于將來，誰也說不準。也許有一天，我會考慮回去。